Geçenlerde dosya yetiştiriyorum. Gece gündüz çalıştım desem yeridir. Gözümü kapattığım an harfler uçuşuyor gözümün önünde. Bu arada evde de havlar uçuşuyor. Her çalışma dönemimde olduğu gibi ev yine evlikten çıktı. Dosyayı gönderdim, evin neresinden tutsam da işe başlasam diye düşünürken tık tık. O da ne? Sevgili Dinamik Anne beni mimlemiş. O ne demek? Valla ben de bilmiyordum, yeni öğrendim, yani beni dirseğiyle dürtüklemiş, soru soruyormuş: Çamaşır suyu kullanıyor muymuşum, kullanmıyorsam yerine ne kullanıyormuşum. Bir yandan soruyu okudum, bir yandan eve bir göz ucuyla baktım, kahkaha attım. Ayol benim evle çamaşır suyu baş edebilir mi? Benim evi anca kibrit suyu paklar! 
İşin esprisi bir yana, uzun zamandır çamaşır suyu kullanmıyorum. Hayır, hayır, valla pasaktan değil. Nereden çıkarıyorsunuz ya? Sırf sağlık için anacım. Çamaşır suyu dediğin ne? Zehir!
Çocuklar doğduktan sonra zaten hiç kullanmadım. Öncesinde de bir bayram temizliği için almıştım. Olur ya belki evi temizlerim diye. Sonra baktım amaan ıslak mendil neyime yetmiyor dedim, kaldı bir köşede.
Derken aradan yıllar geçti. Çamaşır suyu açılmadan bizimle ev değiştirdi. Bir süre sonra ev işi için yardıma bir hanım geldi. O kapıdan girdi, ben bacadan kaçtım. Kaçmadan önce de gösterdim temizlik malzemelerini. Su ve elma sirkesi! “Vıyy sirkeynen ev mi temizlenir? Ekşi ekşi kokar ıyy” dedi. “Ay varsın, koksun” dedim. En azından zehirli değil. Kadın yemin billah ediyor, sirkeyle yapmam diye. Temiz olmazmış. Yav sana ne kardeşim ev benim değil mi? Yaptığı temizlik görünmezmiş, onun işine karışmayacakmışım. Hem tuvaletleri neyle temizleyecekmiş? Şalgam suyuyla mıymış? 
Baktım olacak gibi değil, acil durumlar için dolapta çamaşır suyu var dedim. Ama fazla kullanma kızım alerjik ayrıca ben de nefes alamıyorum. Tamam dedi. Gittim.
Eve döndüm, kapıyı açacağım o da ne! Kapının yanında benim çamaşır suyumun kutusu! Yıllanmış çamaşır suyumun! Koca kutu! Bomboş! NAAAYIIIIRRR, NOLAMAAAAZZZ! HEPSİNİ DÖKMÜŞ!
“Napıyım, evin anca temizlendi” dedi.
Evim tertemiz olmuştu, Allah için de, o koku neydi arkadaş! Camların hepsini dayadım sonuna kadar. Dış kapıyı açtım, cereyan yaptırdım, yok anam yok, nefes alınmıyor evde. Kızımın nefesi tıkandı. Ben hapşır hapşır, gözüm başım şişti. Baktık olacak gibi değil, koku gidene kadar anama kaçtık.
Hayır, hayır, bünyemiz temizliği kaldırmadı değil, ne alakası var ya? 
Çamaşır suyu zehirledi bizi. Ekşi kokulu elma sirkeciğime geri döndüm. Tamam, çamaşır suyu gibi temizleyemiyor ama ne yapayım? Değer mi zehirlenmeye? Ben de sizi mimleyip sorayım, var mı bir öneriniz? Özellikle tuvalet ve banyolar için. Gerisine ıslak mendil yetiyor şimdilik.